**那本皱了的周记本**

上周整理年度总结时，我翻到了小C的违纪记录本——其实那根本不是什么正式记录，只是我随手夹在班主任手册里的几张便签纸。第一页写着：“9月3日，迟到，头发遮住眼睛，理由是‘闹钟没响’。”最后一行却是：“5月20日，主动留下帮值日生擦黑板，说‘他们要去排练话剧’。”这皱巴巴的纸片突然让我喉头发紧。

**高二：在悬崖边跳舞的年纪**

带第三届高二时，我才真正理解这个阶段的吊诡。他们一只脚踩在“准成年人”的自信里，另一只脚却陷在“我到底是谁”的泥沼中。上学期期中考试后，小D把数学卷子揉成团塞进垃圾桶，被我撞见时，她梗着脖子说：“反正我是文科生，学函数有什么用？”可第二天晨读，我发现她在草稿纸上反复涂改的，分明是昨晚那道错题的解题步骤。

最让我后怕的是去年11月的“伪勤奋事件”。课代表小E每天最早到教室刷题，月考排名却不升反降。直到某天午休，我瞥见她的《五三》封面上画满了红叉——翻开才发现，她只是机械地抄写错题答案，连题干都没读完。我差点当着全班说出“假努力比懒惰更可怕”，话到嘴边改成了：“小E，要不要试试把错题讲给我听？就像你给同桌讲游戏攻略那样。”

**藏在细节里的求救信号**

教育心理学课本上说，青春期学生有“隐蔽性求助”特征，但没人告诉你该怎样从周记里潦草的歌词摘抄，或是课间走廊转角的突然沉默中捕捉信号。小F的周记本永远只有三行字，直到某天他写：“我妈说再玩乐队就砸吉他。”我在批注栏画了把电吉他，附了句：“我高中组过‘死亡重金属’乐队，现在办公室抽屉里还有拨片。”第二天，他塞给我一张皱巴巴的乐队海报，背面写着：“老师，这算不算不务正业？”

也有误判的时候。上学期我以为总在作文里写“孤独宇宙”的小G需要心理干预，直到偶然发现她书包上挂着的宇航员钥匙扣——那其实是她和天文社好友的“暗号”。现在想来，我们太容易把学生的诗意表达病理化。

**总结不是结案陈词，而是未完待续**

写年度总结时，我总想起老教师说过的话：“别把你当主角，学生才是叙事者。”于是我把“班级手机管理成效显著”改成了：“3月8日女生节，小林用手机偷拍我板书时的手写公式，说‘比课件上的印刷体有人情味’。”数据栏旁边贴着张小纸条：本学期共收到周记里夹带的纸条27张，其中16张与学习无关，包括但不限于漫画分镜、对食堂新菜色的投诉、以及某男生问“怎么和队友解释月考退步”。

有个模板我用了十年：在每项成绩后补半句“但是”。比如：“班级一本上线率提升12%，但是小H在志愿填报前夜打电话问‘老师，我能不能去学兽医’。”这种写法总被领导说“不够简洁”，可教育哪有什么干净利落的答案？

今早路过空教室，看见几个学生在黑板上画夸张的毕业倒计时。我下意识想擦掉，突然意识到：他们其实在用自己的方式丈量成长。就像小C的那叠便签纸，从“违纪”到“自愿帮忙”，中间是无数个我未曾记录的晨昏。

合上总结文件夹时，发现扉页不知被谁用铅笔画了朵小花。这大概就是当班主任最奢侈的回报——你永远不知道，在哪个瞬间已经成了某人故事里的隐藏伏笔。